2022年我经历了一段奇幻的生活，原以为我将能阅读比往年更多的书，然而事实上情况并非如此，人非草木，孰能无情，最后也没有多读几本。但毕竟还是读了一些有趣的书，这里分享三种。

《病毒：是敌人，更是朋友》，[德]卡琳·莫林著，孙薇娜等译，北京三联2021年10月。 （资料图/图）

本书原著初版于2017年，中译本是根据增订版翻译的。巧的是出版时间正和某些热点争议重合，但这当然不是出版社刻意迎合的结果。

作者在本书中特别强调，关于病毒，我们长期习惯的故事都是将它视为使人致病的恶魔，“医学史上对病毒的记述一边倒，即把它描述成各种疾病的根源”，我们用“病毒”来对译Viruses，本身就是这个旧故事的直接反映。然而这样的认识已经严重过时，“当今，病毒学研究的重点更多地放在其有益功效上，而不再注重研究病毒如何使人患病。”

今天的病毒学研究为什么会变成这样？作者先给了一个理由：病毒长久以来一直在人类身上和周围环境中存在着，很可能“从宇宙洪荒之时就存在了。在整个生物进化过程中，病毒构成了我们人类，调控着基因的功能”。书里有一组数字给我印象深刻：

目前地球上的人类数量是10¹⁰量级（不到100亿）；

宇宙中的恒星数量是10²⁵量级（天文学爱好者可能会有异议，但在这里无关紧要）；

我们已知的细菌数量是10³¹量级；

我们已知的病毒数量是10³³量级。

细菌和病毒的无处不在，“我们的身上和周围环境存在大量的微生物”，包括细菌、真菌、病毒。“这些病毒和细菌遍布于我们的皮肤、口腔、生殖器、脚趾、指甲和产道，可以说人体每个地方都由特殊的细菌和病毒组成。”作者还引用2001年Nature杂志上讨论人类基因组的长篇论文，指出在人类遗传物质（基因组）中，病毒竟占据了一半的份额。

在新的病毒故事中，病毒在很多时候并不伤害人类，反而为人类做了不少有益的事情。

关于病毒对于生命进化的意义，作者可以说是“一篇之中三致意焉”。比如在“最初的生命是病毒”这一小节中，作者简单讨论了生命的最初形态，她认为：“最初的核糖核酸在某种意义上说是一种裸露的病毒，更确切地说，是一种类病毒。”她甚至认为可以这样说：“哪里有生命，哪里就有病毒。”

在作者眼中，病毒几乎可以说是一种智慧生物。例如她在讨论病毒与宿主的关系时，指出病毒当然可能导致宿主患病，但害死宿主显然不符合病毒自身的利益——宿主死后宿主身上的病毒也无法存活下去。所以，“病毒会做出新的调整，从寄生变为共生，共生往往是互惠互利的，这对病毒和宿主都有益处。如果病毒帮助宿主更好地生存，那同时也增加了病毒自身以及后代的存活概率。共同进化可以让病毒来势不那么猛烈，毒性不那么强。”这段论述中的观点，在许多研究病毒的论述中并不罕见，进入2022年后的新冠肺炎疫情，似乎也在很大程度上印证了这一观点。

《造星主》，[英] 威廉·奥拉夫·斯特普尔顿著，宝树译，四川科学技术出版社2021年11月。 （资料图/图）

不少西方科幻作家可能觉得科幻小说不够高端，往往否认自己写的是科幻小说，他们比较喜欢用的一种说法是“哲学小说”。考虑到在任何有思想的科幻小说中都会有哲学的影子，这种姿态虽是虚荣心的表现，但也往往能够言之成理。如果按照这种标准，称《造星主》为“哲学小说”倒是当之无愧的。

“哲学小说”一个常见的重要特征就是销量不好。译序说《造星主》终作者有生之年（1886—1950）销量没到5000册，这个销量对于“哲学小说”来说确实是合适的。比如试读它的第1章，整个就是意识流风格的哲学噫语，除了几句关于他和妻子初识的回忆（那时他妻子才9岁），没有任何故事，甚至也没有对后面故事的铺垫。

成为经典有多种途径，其中之一是它们被一些名人誉为经典，这会使它们仍不时获得出版的机会。《造星主》就是一部这样的作品。例如它曾获得弗吉尼亚·伍尔芙、伯兰特·罗素的盛誉或赞许。

确实能够在《造星主》中找到某些开创性的思想，比如书中出现了“戴森球”这个想法的先驱。考虑到“戴森球”是人类关于未来能源最壮观、最环保的终极想象，如果《造星主》真是先驱，那还是值得载入史册的。这和H. G. 威尔斯1914年的科幻小说《获得解放的世界》被视为原子弹想法的先驱，大概可以算异曲同工了。

《造星主》中还有更具说服力的开创性例子，例如多重宇宙（多世界）的概念，如果从科学上说，那只能是爱武烈特（Hugh Everett）在1957年的博士论文中首先提出的，但是在1937年的《造星主》中，已经有了明确的先驱——因为斯特普尔顿明确说造星主创造了各种不同的宇宙。这种观念在第15章“造物主及其作品”中表达得最为直接。

以我有限的见闻所及，《造星主》中类似“元神出窍”的旅行，好像未见继响。影片《黑客帝国》中的“元神出窍”是否受到斯特普尔顿想象的启发很难说，可能《黑客帝国》更激进。至于“造星主”到底是什么，译者认为它“既是无限的物质，也是无限的精神”，因而“仍然很接近传统的上帝形象”，这从本书那些“哲学章节”也可以得到印证。

《为什么信任科学：反智主义、怀疑论及文化多样性》，[美]内奥米·奥雷斯克斯著，马建波等译，上海科技教育出版社2021年12月。 （资料图/图）

问“我们为什么信任科学”，似乎是无事生非，其实这是一个非常复杂、非常深刻的问题。根据科学哲学家的意见，从哲学上进行“我们应该信任科学”的论证，至今无法令人满意。还有一些人甚至认为“20世纪以来，从知识论上为科学的辩护彻底失败”。

但与此同时，在现实生活中，确实有无数的人相信科学。如果问他们“为什么相信科学”？绝大多数人肯定不会回答“因为从哲学上为科学的辩护是成功的，所以我相信科学”，他们或许会反问：“相信科学还需要理由吗？”实际上，他们相信科学，绝大部分情况下只是从小受的教育使然，人云亦云而已。如果你死活想要一个相信科学的理由，那绝大部分人是无法给你这个理由的，绝大部分科学家也无法给你这个理由。

但是有一位美国女科学哲学家内奥米·奥雷斯克斯，就是不信这个邪，她攒了一本书《为什么信任科学》，打算堂堂正正地给大家讲讲“我们为什么要信任科学”的理由。她找到的最重要的理由是：“真正经得起推敲的是，把科学描绘成专家们共同的活动，他们使用不同的方法来收集经验证据，并批判性地审查由此得出的主张。”她所谓的“对科学主张的批判性审查”，也就是她强调的科学的“社会属性”，被她描述为：“由训练有素、资格齐备的专家组成的群体中，通过专门的制度以集体的方式运作。”

上面这段话就是对科学界“同行评议”的理想化描述，用大白话说出来其实就是：科学之所以值得信任是因为它有同行评议。

可是，同行评议能摒除学术偏见、利害考虑、个人情感的种种干扰吗？更何况，科学“顶刊”上发表的经过同行评议但后来却被判定为造假、剽窃而遭撤稿的论文还少吗？还有那些名垂青史的“伟大的论文”，发表前却并未经过同行评议（例如1953年Nature上发表的关于DNA双螺旋模型的论文）。

普通人通常会因为“科学给我们带来了现代化生活”这个朴素的理由而相信科学。但由于我们习惯将技术成就算到科学账上，在许多人的习惯思维中，会出现这样一幕：当他乘坐高铁舒适快捷旅行时，他感叹说：这就是科学的成就啊！于是他对于黑洞、引力波、弦理论……也都深信不疑了，尽管黑洞理论和高铁毫无关系。

我们考虑是否信任技术时，通常是考虑一项一项的具体技术——管用的就信任，不管用的就改进或废弃。可是当我们谈论“是否信任科学”时，却总是将科学视为一个整体，所以你如果表示信任科学，那么以科学的名义做的一切事、说的一切话，你就都要信任。这种局面不是非常危险吗？

所以“为什么信任科学”是一个远未得到解决的问题。虽然在绝大部分情况下我们都可以将这个问题悬置起来，但这绝不意味着我们可以接受任何错误的答案。

江晓原